「最初はただ日記のように書いていたけれど、どんどんたまって本一冊になった。私の中にある吹き出しを編んだ話だと思う」

女優のカン・ヘジョン（41）は最近、ソウル・麻浦（マポ）区のあるカフェで開いた懇談会で自身のエッセイ集「半分はおかしく半分は幸せだったら」をこのように紹介した。 『オールド・ボーイ』（2003）、『恋愛の目的』（2005）、『トンマッコルへようこそ』（2005）などの映画で観客たちに強烈な認証を残した彼女が、エッセイ集を出すのは初めてだ。この本は彼女がその都度、携帯電話に記録しておいた断片的な考えが盛り込まれている。

カン・ヘジョンは「ぼーっとしていたり、何もしなかったり、ただ道を歩いていたり、こういう時に文を書くようになった」と振り返った。 最初から出版を念頭に置いて文を書いたわけではないという。カン・ヘジョンが文を書くたびに、夫のTABLO（EPIK HIGH）に送ったが、エッセイ集「ブルーノート」で先に作家としてデビューしたTABLOが出版社の代表にカン・ヘジョンの文を見せ、出版につながったということだ。

2016年初めのドラマ「ジャグラス～氷のボスに恋の魔法を～」に出演して以来、特別な作品活動がなかった時期に書いた文がほとんどだ。 「これまで新型コロナウイルス感染症もあったし、個人的には子どもが大きくなるにつれて時間の余裕がたくさんできたので、私が話したいことを誰かに会って話すより、文で書くほうがもっと手軽で簡単だと思い（執筆を）始めた」 この本に盛り込まれた文は、空港で荷物をまとめていたところ、彼女が芸能人だということに気付き10代の少女に許可なく写真を撮られたといった身近な出来事だけでなく、幼いころの回想、カカオトークのようなSNSに支配される現代人の日常に対する省察など多様だ。

「サイドミラー」というタイトルの文でカン・ヘジョンは、学生時代、自身が“静かな反抗児”だったとし、授業中に社会を批判する文を朗読し、クラスメイトたちの歓呼を受けたという思い出を切り出す。「エノコログサ」という文では、10代でドラマデビューした際に見せた悪役の演技で町内のおばさんに、「お前、とっても悪い人だな」と背中を叩かれたという出来事を振り返り、「涙が出るほどうれしかった」と告白する。

また「非合理的教育」では、人を他人と比較する言葉を羅列し、「ご主人様、こんな教育は犬にもさせません」と皮肉る。彼女は、「残酷童話」で根拠のない“誤解と偏見たち”が人を一方的に無分別に攻撃する世相を批判的に省察する。 しかしカン・ヘジョンがエッセイ集を出したのは、自己主張を前面に出そうとするものではない。彼女は自分の文が誰かの励ましになることを願うと打ち明けた。

「（誰かに）理解してもらえる瞬間があれば、寂しさも和らぐのではないだろうか？“私だけが独りぼっちなわけではないんだ”、“私だけがこんな考えで生きているのではないんだ”、こんなふうに思うと比較的寂しくないのでは？この本を読みながら、“私を理解してくれる人が少しでもいるんだな”と思う読者がいれば幸いだ」 カン・ヘジョンは数年間、作品活動の空白期間があったが、無意味な時間とは考えないと述べた。 彼女は「本業である演技活動に空白期間はあったが、他のことを作り出していたため、私の人生においては空白期間が存在しない」と強調した。

「スタートライン」というタイトルの文でカン・ヘジョンは、「もう一度銃声が鳴ったら私は完走できるだろうか。もしかしたらスタートラインに立っている勇気があるのさえ分からない」と、新しい出発に対する震える気持ちを打ち明けたりもする。 彼女はこの文について、「新しい状況に置かれれば、『それをうまくできるだろうか』という不安感が生じる。それに対する話を消極的に解いた文」とし、「よい作品に会って機会があれば、作品活動をしないつもりではない」と述べた。

カン・ヘジョンは今年で20周年を迎えた『オールド・ボーイ』の撮影当時、20代序盤の自分が、「何も知らないバカ」だったとし、「ものすごい作品のなかですばらしい先輩たちと作業することができた」と振り返ったりもした。 カン・ヘジョンはエッセイ集に対しての家族の反応はどうだったかという質問に、「家族がたくさんサポートをしてくれた。主人も私が本を出したことには、少しリスペクトしているようだ」と笑った。